• 《霸王别姬》影评 - [声与画]

    2008-02-17

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/vilotus-logs/15541839.html

    编剧: 李碧华 (Lillian Lee ) / 芦苇 (Wei Lu)
    导演: 陈凯歌 Kaige Chen
    主演: 巩俐 Li Gong / 张国荣 Leslie Cheung / 葛优 You Ge
    上映年度: 1993年09月16日
    制片国家/地区: 香港 中国
    语言: 中文
    又名: Farewell My Concubine

    婊子无情,戏子无义。
    婊子动了情,便要历经一番苦痛的挣扎,末了,即使做出了决定,也脱不出一辈子的骂名。

    戏子一旦有了义,把台上的卿卿我我带到台下,抹去了脂粉,便合该血肉横飞。

    影片一开头,就善意地给了我们一个充满怀旧意韵的结局。似乎是害怕观众们陷入历史的哀伤。陈凯歌导演只是简单地,拨开时空的藩篱,把最终的大团圆抽离出来给我们看。

    我们便这样看了。淡漠了离别的痛。忘却了,“虞兮虞兮奈若何”的无能为力。

    实现很快地被拉回民国十八年的冬天。

    小豆子和小石头第一次见面。堕落凡尘的天桥上,小石头随着师傅卖艺,在人群中起旋子,摔了,惹来一阵哄堂。地痞来砸场子,小石头一急,持上一块板儿砖,便向额上拍去。砖头应声碎裂,小石头可没见血。于是又是一阵掌声。恰恰地,小豆子由妈妈带领着,和他们擦身而过。

    清秀单薄的脸,极细致的五官,本是唱戏的好材料,却天生异种。于是那个可怜的母亲急了,把只九岁的孩子拖到斗室,心下一横,将那多余的一指生生剁去。

    就好像,那样艰辛的六道轮回,呱呱坠地,便只是为了生受这一刀之剁。剁开骨血,剁开一条生死之路。

    若是个异种,便就连做凡俗人的权利也没有了。

    小豆子就这样被关师傅收入门下。就有了,和小石头的第二次相遇。继而,从陌生人变成了,要彼此拥有一生的兄弟,又或者,其他。譬如,爱人。

    念娘的时候,小石头给小豆子讲铸钟娘娘要鞋的故事。

    被其他师兄弟欺负的时候,总是小石头挺身而出。

    被师傅惩罚的时候,又纵有小石头帮着、惜着、庇着。

    没有了娘,只有师兄…小石头…师兄…

    分行了。

    小石头起霸:“乌骓它竟知大事去矣,因此上在枥下,咆哮声嘶!“铿锵雄浑。

    轮到小豆子,只是怯怯地,“我本是男儿郎,又不是女娇娥…”

    错、错、错。

    师傅的铜烟锅冷不防捣入他口中,打了几个转,登时又是满口血污。

    “我本是女娇娥,又不是男儿郎…”凄凄切切,直上云霄。

    但是,他的心却在挣扎着,执着着最后的一道防线。

    时光伴着泪水,流过每个孩子的脸颊。十年了。他们终于长大。小石头成了段小楼,小豆子作了程蝶衣。二人纷纷成了角。二人同台演绎着《霸王别姬》,他是他的妾。只在台上。

    “力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。”

    虞姬念白:“大王慷慨悲歌,令人泪下。”

    蝶衣伸出兰花手,作拭泪、弹泪之姿,末了便是:“待贱妾曼舞一回,聊以解忧如何?”

    她强颜一笑,斗篷已脱。一个濒死的女人,尽情取悦一个濒死的男人。

    一切也看在袁四爷眼里。

    袁四爷,蝶衣的第一个男人。为了和搭上妓女菊仙和小楼赌气,为了师哥心仪的那柄宝剑。他把自己,给了一个男人。不是他爱的小楼,不是爱了别人的小楼。

    蝶衣坍了架,丢了魂,心如死灰,不省人事。

    他想起小时候拾到的被丢弃的带血的娃娃,阴寒如鬼魅。他们都是被遗弃的人。

    小楼和蝶衣曾经有一辈子的承诺。

    “师哥,我们要在一起,唱整整一辈子。记住,是一辈子。差一年一月一天一刻一分一秒,都不能算一辈子。”

    然而,小楼还是同菊仙结了婚。

    之后,数个十年。日军侵华、解放、改革,以及文化大革命。所有的艰难岁月在蝶衣丧失爱情的瞬间纷至沓来。君王意气尽,贱妾何聊生。

    小豆子也曾经企图用婚姻用时间来模糊自己的不伦之恋,却越陷越深。

    终于,万劫不复。

    当,张国荣还在我们眼前身边;当,陈凯歌还是《无极》之前的陈凯歌;当,张丰毅、巩俐、蒋雯丽、葛优们,都显得那样地真诚而质朴,铅华洗尽,酿就一出《霸王别姬》。荣誉和票房都不再重要,重要的是,跨越了一个世纪,我们仍旧记忆犹新。

    当,微微泛黄的画面流转心间,荡漾出李碧华哀而不伤的缠绵。从《生死桥》《胭脂扣》,到《青蛇》,再到《霸王》一篇,无论用什么样的文字,终逃不过悲哀的主题。看罢,是被迫得近于窒息的阴郁。欲哭无泪。

    最后,我不得不用一种古龙的方式来结束自己的叙述。

    这个故事告诉我们,“我爱你,当我们用心发出这个声音,一切的隔阂将不复存在。”

    分享到: